
Professor Giacconi, il libro
che lei ha scritto insieme a
Wallace Tucker sulla storia
dell'astronomia in raggi X
inizia con la descrizione di
una notte del 1978 durante
la quale sta per avvenire il
lancio di un razzo. Come
mai ha scelto proprio que-
sto episodio?

Perché era un momento molto
significativo per la mia vita
personale e professionale. Era
dal 1963 che cercavo di rea-
lizzare quest'impresa: il lan-
cio di un telescopio a raggi X.
Avevamo cominciato a
costruire il satellite Einstein,
che stava per essere mandato
in orbita quella notte, nel
1970: c'erano voluti otto anni
di lavoro e l’impegno di cen-
tinaia di persone. Quella notte
c'era anche mio figlio ad assi-
stere al lancio. La partenza di
un satellite al quale si è lavo-
rato per tanti anni è sempre
un momento di estrema emo-
zione. Durante le fasi che pre-

cedono il lancio ci si trova in
una strana situazione: ci si
rende conto di essere in balia
di sconosciuti ognuno dei
quali deve svolgere il proprio
lavoro alla perfezione, con-
temporaneamente tutti i siste-
mi devono funzionare al
meglio. Sembra sempre un
miracolo quando il razzo
lascia la torre di lancio. Poi,
finalmente, il satellite che
porta gli strumenti arriva
nello spazio e comincia a fare
osservazioni. È un momento
altrettanto emozionante, il
culmine di una mole impres-
sionante di lavoro e di tempo.

Lei in quei momenti dove
sta?

In quel particolare lancio mi
trovavo nel bunker di control-
lo. Il mio compito era di dare
il via per quanto riguardava la
strumentazione scientifica.
Nel bunker c'erano tantissime
linee telefoniche aperte, mi
ricordo che quella volta erano

quattordici e potevo ascoltare
le varie frasi che si intreccia-
vano intorno. Erano discus-
sioni che mi riguardavano
solo perifericamente, ma sen-
tivo continuamente afferma-
zioni raccapriccianti, per
esempio che c'era una perdita
nel serbatoio dell'idrogeno,
oppure che era stato segnalato
un guasto nel circuito elettri-
co. È sempre così nelle ore
che precedono il lancio, ci
sono mille piccole cose che
non funzionano, ognuna delle
quali può pregiudicare la mis-
sione. Tutto ciò dà una sensa-
zione di grande confusione
anche se si sa che si sta svol-
gendo un'operazione molto
raffinata, molto pianificata e
molto ordinata. A un certo
momento quella notte tutto è
andato a posto e abbiamo
potuto dare il via. Quando il
razzo è partito, siamo corsi
fuori a vedere quella palla di
fuoco che si alzava nel cielo
con un grande rumore, un
vero e proprio tuono.
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Torniamo indietro, all'ini-
zio della sua carriera scien-
tifica. Lei ha sempre lavo-
rato in America, però si è
laureato in fisica in Italia.
Che cosa ha portato con sé
della formazione italiana?
C'è uno stile particolare
secondo lei nel modo di
fare ricerca, c'è qualcosa
che le ha insegnato la scuo-
la italiana e che magari
riconosce negli scienziati
che incontra?

C'è una certa formazione
logica - o almeno c'era nella
scuola di Milano, e nell'inse-
gnamento di Occhialini, col
quale ho studiato - un certo
modo di pensare per cui non
si fa una distinzione troppo
netta tra lo sperimentale e il
teorico.
Il grande modello rimane
Fermi, uno scienziato che riu-
niva in sé, in modo brillante e
unico, le doti di sperimenta-
tore, di teorico, di studioso
della natura. Alla sua scuola
gli esperimenti si facevano
per imparare le leggi fonda-
mentali della natura, poi si
riprovavano, si creavano teo-
rie per spiegare i risultati, si
rimettevano alla prova e così
via: c'era una continuità di
ricerca. In questo senso la
scuola italiana si distingue da
quella statunitense dove la
specializzazione è molto
maggiore.
L'altra impostazione che ho
trovato molto utile era quella
che veniva data per la geome-
tria proiettiva così come la

spiegava il professor Chisini -
il vecchio Chisini, con la den-
tiera che ogni tanto sbatteva
durante le lezioni - che ci
aveva abituati a risolvere i
problemi, anche i più com-
plessi, per intuizione, per geo-
metria proiettiva, cioè a pen-
sare in forme geometriche e a
risolvere i problemi con l'in-
tuizione piuttosto che con l'a-
nalisi dettagliata. Questo è
molto utile perché sviluppa
una visione di insieme. La
caratteristica principale della
scuola italiana credo sia una
maggiore attenzione al signi-
ficato fisico fondamentale
delle ricerche, più che alle
apparenze, o alla catalogazio-
ne.

C'è uno strumento in cui lei
ha visto un'applicazione
immediata di questa geo-
metria?

Sì, il telescopio a raggi X.
Quando ho cominciato a inte-
ressarmi di astronomia in X
ero partito quasi da zero e,
leggendo tutto quello che tro-
vavo, sono capitato per caso
sulla proprietà dei raggi X di
venir riflessi con grande effi-
cienza quando cadono su una
superficie con angoli di inci-
denza molto piccoli. Partendo
da questa proprietà, l'idea che
uno specchio parabolico
avrebbe potuto focalizzare i
raggi e costituire un telesco-
pio, anche se si doveva usare
una parte della parabola non
convenzionale, mi venne
direttamente dalla geometria.

Ma questa è un'applicazione
banale, in realtà, quando mi
riferivo alla geometria, pensa-
vo piuttosto a una forma men-
tale, a un modo di pensare e
non solo ad applicazioni pra-
tiche.

Quando lei lascia l'Italia, la
sua specializzazione è nella
fisica delle particelle. Come
è arrivato invece a occupar-
si di astronomia in X?

In parte è stata una scelta per-
sonale, ma in parte è stata
determinata dall'evoluzione
del mio primo campo di ricer-
ca. Quando ho preso la lau-
rea, con una tesi sui raggi
cosmici, era già il 1953: le
grandi scoperte nel campo
erano avvenute subito dopo la
guerra e già si vedevano arri-
vare all'orizzonte gli accelera-
tori di particelle con fasci di
alta intensità. A quel punto
era chiaro che, se si voleva
fare ricerca sulle particelle in
modo valido, era meglio farlo
con i nuovi acceleratori, piut-
tosto che aspettare i rari even-
ti che vengono ogni tanto dal
cielo, così come si fa nella
ricerca con i raggi cosmici. 
Il campo si stava chiudendo;
difatti la maggior parte delle
persone che lo avevano aper-
to ne stava uscendo per dedi-
carsi alla fisica delle particel-
le elementari con gli accelera-
tori, oppure cambiava settore.
Alcuni cominciavano a occu-
parsi di astronomia in raggi
gamma, altri di raggi cosmici
ad altissima energia e io mi
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sono trovato allo stesso bivio
e, a dire la verità, in quel
momento non mi ispirava l’i-
dea di entrare a far parte degli
enormi gruppi che ruotavano
intorno agli acceleratori,
destinati a crescere ancora di
più e che mi sembravano
molto opprimenti.
Ho preferito entrare in un
campo che nel 1959, quando
ho dovuto fare la mia scelta di
carriera, era proprio agli inizi,
cioè la fisica dello spazio che
era cominciata con il lancio
del primo satellite russo nel
1957. Era un campo comple-
tamente nuovo, dove non si
era fatto molto lavoro e dove
le prospettive sembravano
assai promettenti e questo è
stato forse il fattore più deter-
minante nella mia scelta.

Se nel campo dei raggi
cosmici si presentava il pro-
blema di pochi eventi, molto
rari, nell'astronomia spazia-
le c'era però il problema di
dover aspettare molti anni
prima di poter vedere i
risultati di un esperimento.
Questo non la spaventava?

No, le lunghe attese non sono
mai gravi, se si riescono a
portare avanti altri progetti di
ricerca. Se un ricercatore ha
l'impressione di progredire
ogni giorno e di fare ricerche
utili, non è poi così noioso
dover aspettare tanto tempo.
Ciò che è veramente noioso è
l'attesa del via libera, all'ini-
zio del progetto, ma quando
si riesce a partire, anche se si

impiegano molti anni a porta-
re a termine un esperimento,
in realtà la ricerca è sempre
nuova e i problemi da risolve-
re sono tanti; non è quindi
una vera e propria attesa.

Come ha cominciato a occu-
parsi di astronomia in raggi
X? E a che punto era questo
settore quando lei ha
cominciato?

Sono entrato nel campo quasi
per caso. Stavo infatti cercan-
do di capire da alcuni mesi
che tipo di esperimenti si
potessero fare nello spazio,
come parte di un programma
di fisica spaziale. E piuttosto
casualmente ho incontrato
Bruno Rossi durante una festa
a casa sua. Rossi insegnava al
Massachusetts Institute of
Technologyed era consulente
della società per cui lavoravo:
l'American Science &
Engineering. Quella sera mi
disse che, secondo lui, sareb-
be stato interessante esplorare
il cielo in raggi X per il sem-
plice motivo che non se ne
sapeva nulla e quindi c'era la
possibilità di fare scoperte
importanti. Questo suggeri-
mento era il risultato di parec-
chie discussioni, di cui ero
ignaro, che si erano svolte fra
gli scienziati dello Space
Science Board, l'organo con-
sultivo della NASA incaricato
di studiare le possibilità di
ricerca nello spazio, di cui
Rossi era membro. Non solo
Bruno, ma anche altri aveva-
no cominciato a realizzare

che una delle importanti
opportunità offerte dallo spa-
zio era di poter fare astrono-
mia a lunghezze d'onda diver-
se dal visibile.
Dopo questo suggerimento ho
consultato la letteratura scien-
tifica per vedere che cosa era
stato fatto fino a quel momen-
to e ho scoperto che c'era un
solo gruppo nel mondo che si
era occupato di raggi X. Era
un gruppo che lavorava pres-
so il Naval Research
Laboratory e che, dopo aver
scoperto radiazioni X prove-
nienti dal Sole, aveva seguito
l'emissione solare per circa un
anno. I ricercatori del gruppo
avevano anche cercato di
osservare la radiazione prove-
niente dalle stelle ma questa
era troppo debole per i loro
strumenti e comunque non ci
erano riusciti.
Sono state proprio queste
indagini a darmi lo spunto per
partire. Con altre persone
abbiamo cercato di prevedere
di che intensità potessero
essere le radiazioni stellari.
Abbiamo preso in considera-
zione molti oggetti: superno-
ve, stelle di neutroni, stelle
normali e ci siamo resi conto
che in ogni caso queste emis-
sioni sarebbero state notevol-
mente inferiori a quella del
Sole. Questo spiegava perché
il gruppo del Naval Research
Laboratorynon fosse riuscito
a captarle.
Allora ho cominciato a pensa-
re a possibili strumenti in
grado di captare radiazioni di
così debole intensità. La
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ricerca a questo punto ha
preso due strade diverse. 
La prima era di usare essen-
zialmente gli stessi stru-
menti utilizzati in preceden-
za dal gruppo di r icerca
presso l'osservatorio navale,
ma potenziandoli, aumen-
tandone cioè l'area di rileva-
zione. Procedendo così, in
un paio d'anni, con un grup-
petto costituito da giovani
fisici più un tecnico e un
meccanico, siamo riusciti a
costruire strumenti che
erano circa cento volte più
sensibili di quelli usati dal-
l'altro gruppo. 
Abbiamo cominciato a fare
delle prove, mandandoli
nello spazio. Il primo razzo
è esploso appena lasciata la
torre di lancio, al secondo
non si è aperto lo sportello,
ma finalmente il terzo ha
funzionato e ha portato alla
scoperta della prima stella
in raggi X al di fuori del
sistema solare.

Come si è sviluppato inve-
ce il secondo modo di cer-
care sorgenti di raggi X?

Questo filone di ricerca ha
avuto uno svi luppo più
lento. Si trattava di perfe-
zionare le tecniche per
costruire i telescopi a inci-
denza radente in raggi X,
l’idea che avevo avuto nel
1960 e di cui parlavo prima.
Questo percorso è stato
piuttosto lungo e si è svolto
in varie fasi. Prima di tutto
abbiamo dovuto allestire i

nuovi telescopi e provarli
sul Sole, la sorgente più
vicina e quindi più forte e
più faci le da osservare.
Queste ricerche sono culmi-
nate con un esperimento su
Skylab, un laboratorio semi-
permanente mandato in
orbita nel 1973.
Poi i l  telescopio è stato
usato per stelle con un’e-
missione ancora più debole
e quindi abbiamo dovuto
costruire strumenti molto
più grandi e precisi. Tutto
questo lavoro è finalmente
culminato nel volo del satel-
lite Einsteinche ha portato
in orbita il primo telescopio
a raggi X.

Quando, nel 1962, avete
visto la prima sorgente in
X al di fuori del sistema
solare, che significato ha
avuto questa scoperta?

Prima di tutto è stata una
grande gioia, ma è stata
anche una grande sorpresa,
perché allora non pensava-
mo assolutamente che esi-
stessero sorgenti celesti in
cui la radiazione X fosse
tanto forte. 
Per avere un’idea, prendia-
mo per esempio il Sole: è
una stella che emette quasi
tutta la sua energia intorno
al visibile; la sua superficie
ha una temperatura di poche
migliaia di gradi e solo una
piccolissima parte dell'ener-
gia del Sole viene emessa
da elettroni e gas a tempera-
tura molto elevata nel la

corona solare. 
L'emissione in X del Sole è
circa un milionesimo dell'e-
missione in luce visibile.
Nell'oggetto che avevamo
scoperto e chiamato Sco X-
1, perché era la più potente
sorgente di raggi X nella
costellazione di Scorpio, le
cose stavano molto diversa-
mente: l'emissione in X era
mil le volte più forte di
quella in luce visibile, e l'e-
missione totale era mille
volte quella del Sole. Era
quindi un oggetto stellare
molto sorprendente, la cui
esistenza non era mai stata
sospettata pr ima del la
nostra scoperta.
Il valore pratico di aver tro-
vato questa sorgente così
strana all'inizio delle nostre
ricerche, con strumenti piut-
tosto primitivi, è stato note-
vole perché ci si apriva un
campo di ricerca fruttuoso
anche se non avevamo
ancora a disposizione stru-
menti molto sofist icat i .
Infatti le ricerche sono con-
t inuate dal 1960 f ino al
1970 con l’invio di razzi e
sono poi culminate con il
lancio di Uhuru, il primo
satellite interamente dedica-
to all'astronomia in raggi X,
che portava in orbita dei
contatori convenzionali. 
La scoperta di Sco X-1ha
quindi avuto un significato
teorico, farci vedere l'esi-
stenza di un nuovo tipo di
oggetti stellari, e uno prati-
co, incoraggiarci in una
ricerca molto fruttuosa.
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Per quattordici anni, dal
1959 al 1973, lei lavora
all' American Science &
Engineering. Come mai sce-
glie di lasciare la carriera
universitaria e di lavorare
in una società privata di
ricerca?

La vera ragione era che vole-
vo restare negli Stati Uniti. In
Italia, subito dopo la laurea,
avevo insegnato per due anni
all'università, ma le prospetti-
ve di ricerca erano molto
limitate. Beppo Occhialini, lo
scienziato a cui chiedevo con-
siglio, mi aveva spinto ad
andare negli Stati Uniti dove
ero stato per due anni all'uni-
versità dell'Indiana e per uno
a Princeton. A quel punto sca-
deva il visto e sarei dovuto
tornare in Europa. Le ricerche
che si facevano a Milano non
mi interessavano e una visita
al CERN non mi aveva con-
vinto; per di più le offerte che
mi avevano fatto non erano
ben definite. Volendo restare
negli Stati Uniti dovevo tro-
vare il modo di rinnovare il
visto e ciò è stato estrema-
mente facile una volta che ho
accettato di entrare
all'American Science &
Engineering, una società con
la quale ero entrato in contat-
to tramite Bruno Rossi. Bruno
Rossi era il «padre» scientifi-
co di Beppo Occhialini e io,
in un certo senso, ero «figlio»
di Beppo. Rossi, con altri e
Martin Anniss, presidente
della società e suo allievo,
avevano messo in piedi la

società per svolgere ricerche
di interesse nazionale. Mi
hanno offerto un lavoro e mi
hanno reso «indispensabile»
alla National Defense, in que-
sto modo ho ottenuto il visto.
A parte questa ragione prati-
ca, quello che mi aveva attira-
to era che il mio lavoro sareb-
be stato tutto da inventare; mi
davano mano libera per ini-
ziare un settore totalmente
nuovo, il mio compito era
creare da zero il filone della
ricerca spaziale. Ciò mi per-
metteva di lavorare in un
modo diverso, non stretta-
mente accademico. A me
piace fare ricerca e insegnare,
ma ho anche alcune capacità
organizzative che allora non
riconoscevo e l’American
Science & Engineeringmi
dava la possibilità di portare
avanti la mia ricerca e allo
stesso tempo di dirigere quel-
la altrui. Infatti in pochi anni
siamo diventati una delle
divisioni più forti della
società e l'abbiamo fatta cre-
scere.

Per uno scienziato quali
erano i vantaggi e gli svan-
taggi di lavorare in quella
società?

La nostra flessibilità era di
gran lunga superiore a quella
di altre istituzioni, potevamo
crescere seguendo una logica
intrinseca dettata da questioni
scientifiche o tecnologiche.
Assumevamo personale
molto rapidamente; se per
esempio avevamo bisogno di

competenze nell'elettronica
impiegavamo un ingegnere
elettronico e quindi avevamo
la possibilità di attingere a
tutte le conoscenze che ci
occorrevano in maniera molto
semplice e diretta, e infine, se
la persona non era adatta,
potevamo licenziarla.
Grande velocità di attacco e
rinnovamento continuo erano
dunque le nostre caratteristi-
che. Questa atmosfera favori-
va un incontro tra scienziati e
ingegneri molto più stretto di
quello che si sviluppa nor-
malmente nelle università,
dove di solito gli scienziati,
quando vogliono costruire
uno strumento che opera
nello spazio, devono ricorrere
all'industria. Si viene così a
creare una collaborazione fra
due entità diverse con tutti i
problemi che ne derivano.
Invece noi eravamo tutti
insieme e questo dava luogo a
dialoghi molto vivaci: gli
scienziati avanzavano le loro
proposte agli ingegneri, questi
le criticavano e spiegavano
perché non erano praticabili,
o perché erano troppo costo-
se, e proponevano modifiche;
lo scienziato ci ripensava e
così via; tutto questo avveni-
va in un modo molto veloce e
diretto, senza troppe media-
zioni. Anche dal punto di
vista del successo pratico, le
nostre missioni andavano
molto bene. Diciamo che su
un centinaio di esperimenti,
95 funzionavano e questo era
un risultato inaudito.
Naturalmente, come tutte le
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imprese, l'American Science
& Engineeringobbediva alla
logica del profitto e tratteneva
il cinque per cento dei ricavi
della nostra ricerca, ma era
capace di anteporre gli inte-
ressi della ricerca a quelli
finanziari. Mi ricordo per
esempio un episodio: aveva-
mo quasi portato a termine il
Progetto Uhuru, ma ci occor-
revano ulteriori fondi e la
NASA non ce li dava. Allora
sono andato dal Board of
Directors della società e ho
sostenuto che era molto
importante investire centomi-
la dollari per completare al
meglio il nostro progetto. A
quel tempo una tale somma
rappresentava circa sei mesi
di profitti della società, ma la
mia proposta venne accettata.
Trattandosi di una società
creata da scienziati, queste
decisioni erano possibili men-
tre l'atmosfera interna era
molto favorevole alla ricerca.
C'era un clima di fiducia reci-
proca e di razionalità.
Secondo me questo è un ele-
mento essenziale perché l'atti-
vità di ricerca si svolga nel
migliore dei modi: deve pre-
valere un clima di razionalità.
In un'atmosfera feudataria,
autoritaria, oppure dove ci sia
troppa burocrazia, dove la
gente ha paura di perdere il
posto, in cui i capricci perso-
nali prevalgono, in cui la
misura del successo è una
misura di valutazione perso-
nale invece che obiettiva i
ricercatori lavorano molto
male, perché alla fin fine gli

scienziati sono come bambi-
ni, sono curiosi e hanno biso-
gno di un clima che sia favo-
revole al loro lavoro. Questo
è un atteggiamento che io
cerco sempre di tenere pre-
sente, cerco cioè di creare
un'atmosfera di consensualità
in cui anche i sacrifici sono
accettati perché si capi-sce
perché vengono richiesti. Non
è che io rinunci al ruolo di
dirigere, ma cerco di farlo
motivando le mie decisioni. E
credo che i maggiori picchi di
ricerca si raggiungano quando
si riesce localmente a stabilire
un clima di ricerca razionale.
È possibile che un sistema
locale razionale e un ambien-
te esterno irrazionale coesi-
stano, ma è possibile solo per
poco tempo. Una dimostra-
zione è che la vita media dei
gruppi è di dieci anni.

Ci sono altre motivazioni
per cui la vostra società è
riuscita ad avere un ruolo
così importante nello svilup-
po scientifico dell'astrono-
mia in raggi X?

Una delle cose fondamentali
da capire quando si parla di
sviluppo dell’astronomia
nello spazio è che la NASA è,
in un certo senso, un guscio
vuoto. Alla NASA c'è un
gruppo di managere qualche
scienziato o ingegnere, ma
non tanti, che guidano da lon-
tano l'attività che concreta-
mente si svolge nell'industria
o nell'università.
Parlando della NASA bisogna

anche ricordarsi che fin dall'i-
nizio si è voluto che essa non
fosse solo un'agenzia di ricer-
che tecnologiche incaricata di
sviluppare razzi, vettori e così
via, ma che avesse un compi-
to più vasto, cioè di finanziare
ricerca per ampliare la cono-
scenza dell'universo. Anche la
decisione di farne un'agenzia
civile invece che una militare
è stata molto importante per
potenziare la ricerca di base.
Per quanto riguarda il contri-
buto dell'industria allo svilup-
po dell'astronomia di base, il
nostro non è stato un caso iso-
lato, basti pensare alla scoper-
ta della radiazione di fondo
avvenuta ai Bell Laboratories
dell'AT&T.
Ci sono infine delle ragioni
culturali intrinseche allo svi-
luppo dell'astronomia degli
ultimi venti, trent'anni per cui
un gruppo come il nostro era
favorito. 
L'astronomia degli anni
Cinquanta del Novecento è
stata dominata da utilizzatori
di telescopi, la tecnologia
degli strumenti era stata svi-
luppata prima, dai loro padri.
Dal 1950 in poi essere un
astronomo voleva dire andare
all'osservatorio di Monte
Palomar, osservare e poi
andare a casa e «pensarci su».
Gli astronomi avevano com-
pletamente perso l'abilità di
costruire nuovi strumenti, e
così tutte le nuove scoperte in
radio, in raggi gamma, in
raggi X, nell'infrarosso sono
state fatte da fisici diventati
astronomi per caso, perché
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campo una capacità inno-
vat iva.  Non è perciò un
fenomeno casuale,  anzi
continuerà a succedere.
Tornando al nostro caso più
specif ico, certo, c 'erano
tut te queste condiz ioni
favorevoli, ma noi siamo
riusciti a capire quello che
andava fatto. Non eravamo
i soli a lavorare nel campo,
simultaneamente ci stavano
provando altri gruppi: quel-
lo del  Naval Research
Laboratory, che aveva un
vantaggio di dieci anni, il
gruppo Lockheed, che era
stato appoggiato dal la
NASA prima di  noi ,  poi
c'era il gruppo del MIT che
ha ritenuto la ricerca non
importante, e infine quello
della Cornell University,
che non c'è riuscito.

Quali sono state invece le
ragioni per cui ha deciso
di tornare in università?

Per me in un certo senso si
era concluso un periodo, mi
era tornata voglia di dedi-
carmi alla ricerca fonda-
mentale e quando mi hanno
offerto di andare a Harvard
con un gruppo di scienziati
con cui lavoravo, ho accet-
tato. Questa motivazione
era legata anche a un altro
fatto,  la grande cresci ta
della società. 
Un’ industr ia ha una sua
logica interna e per riuscire
deve essere sempre più
commerciale. Io mi sono

trovato executive vice pre-
sidente avevo tre divisioni
sotto il mio controllo, quel-
la educat iva,  quel la dei
nuovi  prodott i  e quel la
delle ricerche nello spazio.
Mi stavo allontanando sem-
pre più dalla scienza per
occuparmi di problemi di
natura organizzativa slegati
dalla ricerca, la mia idea
era invece di dirigere ricer-
che scientifiche.

I l  lancio di  Uhuru ,  i l
primo satellite interamen-
te dedicato all'astronomia
in raggi X, studiato sia
per la parte strumentale
che per la parte scientifi-
ca dal  suo gruppo
all ' American Science &
Engineering, avviene nel
1970. Come siete riusciti a
organizzare quest'impre-
sa?

Per capire lo spir i to del
Progetto Uhurubisogna
pensare che eravamo tutti
mol to giovani .  Quando
abbiamo fatto la prima pro-
posta non osavamo certo
sperare che affidassero a
noi un esperimento così
complesso. Avevamo lan-
ciato i primi razzi con l'aiu-
to dell'aviazione americana
e avevamo bisogno del-
l'aiuto della NASA; allora
abbiamo proposto un pro-
gramma di lunga portata
che cominciava con i razzi
e poi passava a un satellite
e così via, puntando in alto
per sperare di  ot tenere

almeno qualcosa. E invece
si è sviluppato subito un
grande interesse all'idea di
costruire un satellite intera-
mente dedicato ai raggi X e
siamo stati incoraggiati ad
avanzare una proposta
scientifica. E, con nostra
grande sorpresa, il nostro
progetto è stato approvato.

Quali sono stati i punti
più importanti che hanno
carat ter izzato questa
vostra impresa?

Con Uhuru abbiamo cerca-
to di  ot tenere t re cose.
Prima di tutto volevamo
fare un esperimento molto
semplice ma molto stabile,
che potessimo capire a
fondo. Poi volevamo usare
dei metodi di analisi dei
dati rapidissimi. Quando
Uhuru è stato lanciato, tutti
i giorni andando in ufficio
potevamo vedere che cosa
aveva fatto la notte prima o
che cosa stava succedendo
in quel momento. Questo
modo di procedere non era
molto comune, di solito i
dati venivano registrati su
nastri e il gruppo di ricerca
li riceveva dopo settimane
o mesi. Invece noi aveva-
mo stabilito una linea diret-
ta per cui potevamo vedere
i  dat i  mano a mano che
giungevano a terra. Questo
ci permetteva di interpre-
tarli e, se era opportuno, di
cambiare il programma di
osservazione. E ci ha infatti
consentito di seguire imme-
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diatamente alcune scoperte
abbastanza importanti che
andavamo via via facendo.
Ma il fattore più importante
è stato quel lo che nel
nostro gruppo chiamavamo
«lo spirito di Uhuru».

In cosa consisteva?

Formavamo un piccolo
gruppo di scienziati, una
mezza dozzina, che inclu-
deva anche giovanissimi
studenti, caratterizzato da
un dibattito vivacissimo tra
di noi su che cosa si doves-
se fare. Volavano accuse di
incompetenza, insulti, ma
senza nessun rancore: tutto
andava bene purché riuscis-
simo rapidamente a capirci
l'uno con l'altro e a stabilire
il prossimo passo di ricer-
ca. Era una corsa contro il
tempo per ottenere il più
possibile, c'era questa sen-
sazione del tempo che scor-
reva drammaticamente.
Il primo giorno che Uhuru
è andato in orbita ci siamo
dett i  che forse avrebbe
volato ancora un altro gior-
no e abbiamo cercato di
selezionare le cose più
importanti da fare l'indo-
mani. Poi è rimasto su una
sett imana e abbiamo
cominciato a pensare che
forse ce l'avrebbe fatta per
un'altra settimana, e tutto
questo si intrecciava con
discussioni accese su quel-
lo che avevamo visto e le
opinioni più disparate sulla
spiegazione da dare ai dati.

Il risultato erano dibattiti
lunghissimi e piut tosto
snervanti, in cui però c'era
parità intellettuale. A quel
tempo ero già execut ive
vice presidentdella società,
ma questo non inibiva la
discussione. Mi davano del
«cretino» tanto quanto lo
davano agli altri. 
C'era un cl ima di onestà
intel let tuale forse quasi
violento ma molto, molto
utile che infatti, alla fine,
ha portato sia a r isultat i
scientifici importanti sia a
uno spirito di unità quasi
spirituale, morale, di fidu-
cia reciproca che è rimasto
per anni ed è stata una delle
caratteristiche che ho cer-
cato di  mantenere nel
nostro gruppo: discussione
fra di noi, ma non a livello
personale bensì sulle idee,
criticate a sangue, ma con
fiducia, amore e tenerezza
reciproche. 
Questa è una cosa impor-
tante e purtroppo assai rara.
In molti istituti di ricerca la
gente ha paura di chiedere
perché ha paura di apparire
ignorante e quando questa
atmosfera di t imore o di
soggezione crea rapporti
gerarchici, non si riesce ad
arrivare alla verità scienti-
fica, mentre invece se c'è
un clima di fiducia recipro-
ca e si può essere brutali
l 'uno con l ’al tro le cose
funzionano. 
Questo è lo spir i to di
Uhuru come lo intendiamo
noi.

E questo spirito è riuscito
a mantener lo anche in
una esperienza con tanti
gruppi come quella che
ha portato a Einstein,
l'osservatorio che portava
il telescopio a raggi X nel
1978?

Sì, credo di sì...

E crede di riuscirci anche
con un progetto come
Space Telescope, il telesco-
pio spaziale di cui lei ha
la direzione scientifica?

In questo caso è più diffici-
le, perché il modo di dialo-
gare che descrivevo prima è
più comune ai fisici che agli
astronomi. Fin da giovani
tra f isici  ci  si  abitua ad
attaccarsi l'uno con l'altro, a
una vera propria lotta delle
idee, è un modo socratico di
imparare. Gli astronomi ten-
dono a essere più riguardo-
si, la discussione franca è a
volte più difficile.

Com'era il cielo visto da
Uhuru?

Con quel l 'esper imento
abbiamo scoperto qualche
centinaio di sorgenti, ma
credo che i contributi più
importanti siano stati due.
Il primo è stato la soluzio-
ne dell'enigma di che cosa
fossero le sorgenti come
Sco X-1. E l'altro la scoper-
ta nello spazio intergalatti-
co di materia in forma di
gas ad alta temperatura.
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Qual era il significato di
questa osservazione?

La scoperta era importante
per due ragioni. Benché
questo gas che invade lo
spazio tra le galassie sia
molto diluito, gli spazi che
riempie sono così enormi
che la massa totale del gas è
paragonabile a quella delle
galassie stesse. 
Questo voleva dire che la
massa che riconoscevamo
negli ammassi di galassie
doveva essere praticamente
raddoppiata e quindi che
anche la massa dell'universo
risultava due volte maggio-
re; ciò poneva tutta una
serie di quesiti cosmologici,
per esempio se l'universo è
finito o infinito.
L'altra conseguenza più pra-
tica è che potendo fotografa-
re con il satellite Einsteinla
distribuzione di emissione di
raggi X dovuta a questo gas,
si può usare il gas come una
sonda del campo gravitazio-
nale locale, cioè possiamo
vedere per esempio le super-
f ici equipotenzial i  del
campo gravitazionale.
Questo permette di misurare
il  centro di massa di un
ammasso di galassie, oppure
la massa totale della galassia
e altri parametri in maniera
molto più conveniente di
quanto si potesse fare in
luce visibile.

Come è stato invece svelato
l’enigma delle sorgenti di
raggi X?

Molto schematicamente si
può dire che abbiamo sco-
perto che quasi tutte sono
sorgenti binarie, cioè forma-
te da due stelle ruotanti una
intorno all’altra. Nei casi
più comuni una delle due è
una stella normale, come il
Sole, per intenderci; l’altra
è una stella molto vecchia
che ha finito di bruciare la
sua scorta di energia e quin-
di è collassata. Quando una
stella invecchia, infatti, l’e-
nergia prodotta dalle reazio-
ni termonucleari non riesce
più a contrastare l’attrazio-
ne gravitazionale e questo è
il modo in cui «muoiono» le
stelle, sono le fasi f inali
della loro vita.
La seconda stella del siste-
ma binario può essere di
vari tipi, perché quando una
stella comincia a contrarsi
ha un destino diverso a
seconda della sua massa. Se
ha una massa paragonabile
a quella del Sole il processo
di contrazione si può arre-
stare e si crea un nuovo
stato di equilibrio determi-
nato dalle forze tra gli atomi
che resistono a un ulteriore
col lasso del la stel la. Si
forma allora una nana bian-
ca che ha una massa come
quella del Sole ma che ha
dimensioni paragonabili a
quelle della Terra.
Se invece la massa della
stella è più grande, le forze
che agiscono fra gli atomi
non riescono a contrastare
l'attrazione di gravità e la
stella si rimpicciolisce ulte-

riormente finché collassa
anche l'atomo; gli elettroni
vengono inghiottiti dai pro-
toni e formano neutroni; la
stella diventa un cristallo di
neutroni e si chiama perciò
stella di neutroni, le pulsar,
scoperte dalla radioastrono-
mia, sono stelle di questo
tipo.
Se la massa della stella è
ancora più grande, nemme-
no la pressione del gas di
neutroni riesce a contrastare
l'attrazione di gravità e a
questo punto la teoria della
relatività generale ci dice
che la materia continuerà a
cadere indefinitamente e
che si creerà quello che si
chiama un buco nero.
Studiando i dati ottenuti con
Uhuru si è scoperto che l'e-
missione di raggi X è in
molti casi dovuta al fatto
che dal la stel la normale
cade materia nel pozzo gra-
vitazionale della stella col-
lassata e cadendo acquista
energia cinetica che poi
viene dissipata emettendo
raggi X. In molt i  casi le
stelle del sistema binario
sembrano chiaramente stelle
di neutroni e in uno o due
casi si sono trovate indica-
zioni che potrebbero invece
essere buchi neri.
Questa scoperta è stata
molto sorprendente, perché
si pensa che per diventare
stella di neutroni o nana
bianca la stella debba passa-
re attraverso una fase di
esplosione come supernova
e si pensava quindi che un
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sistema binario non potesse
esistere, che sarebbe evapo-
rato quando si formava l'og-
getto collassato. Le stelle di
neutroni si conoscevano a
quel tempo solo attraverso
la radioastronomia e non se
ne era misurata la massa, né
altre proprietà. Invece la
scoperta di questo nuovo
laboratorio astrofisico, cioè
del sistema binario, ci per-
mette di studiare in detta-
glio le proprietà di queste
stelle.
È stato pure importante sco-
prire che in un caso, Cignus
X-1, forse ci troviamo in
presenza di un buco nero.
Se finalmente riuscissimo a
provare che esistono i buchi
neri, questa sarebbe certa-
mente una delle scoperte
più importanti del secolo.
Purtroppo è molto difficile
dimostrarlo. Quello che
vediamo è un oggetto più
massiccio di una stella di
neutroni, certamente molto
piccolo e perciò con tutte le
proprietà del buco nero. Ma
che sia proprio un buco
nero non sta scritto da nes-
suna parte e allora usiamo
questa espressione per indi-
care un oggetto che è esatta-
mente consistente con le
previsioni della relatività
generale. L' importanza
intellettuale di questa sco-
perta sta anche nel fatto
che, se esistono buchi neri
di questo tipo allora ne esi-
stono di più massicci (quelli
scopert i  sono infatt i  di
massa circa stellare) e que-

sto spiegherebbe la fonte di
energia dei quasar e dei
nuclei di galassie att ive
dove si crede che esistano
dei buchi neri  di cento
milioni di masse solari.

Quindi se Cignus X-1è un
buco nero, l’avrà segnala-
to per prima l’astronomia
in raggi X, e questo pri-
mato sarà dunque di
Uhuru?

Sì, certamente.

I l  1978 segna un’altra
grande tappa dell’astrono-
mia in X: i l  lancio, con
l’osservatorio Einstein, del
primo vero telescopio a
raggi X. Che cosa ci ha
detto in più Einstein
rispetto a Uhuru?

Einstein è stato importante
perché per la prima volta è
stato usato un telescopio a
riflessione radente per raggi
X. Il salto è stato enorme:
nei pochi anni trascorsi tra
le prime scoperte di sorgenti
in X, nel 1962, e Einstein,
nel 1978, la sensibilità degli
strumenti è aumentata un
milione di volte. 
Per dare un’idea di cosa
vuol dire si pensi che que-
sta è la differenza fra la
sensibi l i tà del l ’occhio
umano e il più grande tele-
scopio operante oggi sulla
Terra,  quel lo del  Monte
Palomar, cioè un passaggio
che ha richiesto tutta la sto-
ria dell’umanità.

Per cui voi in vent’anni siete
riusciti a mettervi in pari
con l’astronomia ottica.

In un certo senso sì.
L’importanza di questo è che
mentre Uhuru ha potuto
osservare soltanto sorgenti
particolarmente potenti,
Einsteinè riuscito a estende-
re lo studio in raggi X a tutti
gli oggetti di interesse astro-
fisico: dalle quasar alle
galassie più lontane, agli
ammassi di galassie, alle
stelle normali e anche ai pia-
neti.

E quali sono le scoperte
più importanti del satellite
Einstein?

Secondo me sono due. La
prima riguarda una questio-
ne cosmologica sorta all’ini-
zio delle osservazioni in X
quando si era scoperto, come
dicevo prima, che oltre alle
sorgenti puntiformi esisteva
un rumore di fondo in raggi
X che sembrava uniforme-
mente diffuso su tutto i l
cielo. Si sospettava che
avesse origine al di là della
nostra galassia, addirittura a
distanze cosmologiche, e
alcune teorie suggerivano
che questa emissione di
fondo venisse da un gas
molto caldo che pervadeva
tutto l’universo. 
Con Einsteinquesta questio-
ne si poteva dirimere, i l
ragionamento era il seguen-
te: se l’emissione di raggi X
è effettivamente dovuta a un
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gas diffuso, allora guardando
con un telescopio non si
dovrebbe vedere più di quanto
si vede senza telescopio. In
altre parole: se uno guarda un
muro bianco, e continua a
ingrandire il muro, vede sem-
pre il muro. Se invece questo
rumore di fondo in raggi X è
costituito da sorgenti singole,
allora man mano che si
aumenta la sensibilità e la
capacità di ricevere immagini
del rumore di fondo si dovreb-
bero cominciare a vedere
prima le sorgenti singole più
forti e, aumentando la sensibi-
lità, via via le altre meno
potenti. Si è verificata la
seconda ipotesi e si è scoperto
che quasi tutte le sorgenti
sono quasar che si trovano a
grandi distanze da noi, distan-
ze tali che la luce impiega più
di metà dell’età dell’universo
ad arrivare sulla Terra. Questa
è stata una delle scoperte più

importanti anche se non si è
ancora completamente dimo-
strato se tutto il rumore di
fondo sia dovuto alla somma
di sorgenti singole oppure se
ci sia un residuo da emissione
di gas. Il quesito verrà forse
risolto nelle prossime missio-
ni, ma certamente Einsteinha
contribuito molto a capire i
termini del problema.

E la seconda scoperta?

L’altra osservazione curiosa,
che non ci aspettavamo, ci ha
fatto tornare in un certo senso
alle origini. All’inizio dell’a-
stronomia in raggi X avevamo
cercato di calcolare quale
emissione di raggi X ci si
potesse aspettare da stelle nor-
mali e avevamo concluso che
sarebbe stato molto difficile
osservarle. Con Einstein ave-
vamo a disposizione uno stru-
mento sufficientemente sensi-

bile e abbiamo cominciato a
osservare tutte le stelle norma-
li nella loro radiazione X. Ci
aspettavamo che, a seconda
del sistema di trasporto di
energia dall’interno di una
stella all’esterno, le stelle
emettessero quantità diverse
di raggi X e pensavamo che ci
fossero delle distinzioni nette
tra i diversi tipi di stelle. E
invece abbiamo visto che l’e-
missione di raggi X è tale che
dovremo ripensare le nostre
teorie sul trasporto di energia
dall’interno all’esterno di una
stella. Per dare un giudizio
sintetico sul significato delle
osservazioni condotte con
Einstein, penso che si possa
dire che questo satellite ha
rappresentato l’inserimento
dell’astronomia in raggi X
non più nel solo studio di
oggetti particolari, molto
strani, ma nel quadro gene-
rale dell’astronomia. ❖
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